父亲最喜欢《咏梅》，以至于连词牌和序都省略了——

    “毛主席诗词能和别人的放一起么！”

    虽然无法从中找到充足理由律的四重根，我却没敢组织材料和他交换意见，反倒随他简称伟人的词为《咏梅》。

    大伯手不释卷。父亲送给他一枚书签，印着伟人的草书《咏梅》，简洁朴素，却不失雅致。卷不离手，《咏梅》不离手。

    大伯一定只喜欢《咏梅》，我猜。

    老宅最后一个春节，大伯没有用略带樱花气息的行楷在春条上庆丰祈福，而是临写了上阙《咏梅》：

    风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。

    笔走龙蛇，一气呵成。父亲立时仰止，我却“中二”地来了句：

    “春条不能这么写……”

    “念了两页书就找不着北了！”父亲沉下脸来。

    大伯笑了：“你要允许孩子有自己的主张。”

    父亲轻轻“哼”了一声，有点儿像贾政，又不像；大伯没管他

像谁，拉着我的手，到家谱上认祖寻宗。然后，我对着大伯慈祥的微笑，阐发了条理清晰的“春条论”。

    意犹未尽，我又找了论题准备口吐莲花。倏然，一捻扎实浑厚的粗糙拨动了我心底的弦。这粗糙来自一双端过枪、掌过印的手。洒脱流畅的《咏梅》居然出自这一掌老茧！在胸中自恋的墨烟渐渐地消散无痕，剩个干巴巴的论题板结在虚空的自尊上——经风傲雪是“俏”的物质基础……

    午饭的香味掩饰了我的尴尬。

    “时代在进步，社会在发展，脑筋也该换换。”大伯笑着对我说，更是对父亲说。父亲的脑筋最终没有换；我回到家，撕碎了一沓骄横的成绩单，找出生锈的柴刀，到东山的冰崖下打回一垛柴。

    重拾“俏”的论题，大伯早已辞世。我没有访求他留在档案中那串沉稳雄健的足迹，因为大伯已将其攒成一枝泰然屹立于风雪中的梅——曾化身儿童团长，钢铁斗士，人民法官——昂首怒放时节，将勋荣归寂于老宅的长子、长兄，将微笑雕刻在子侄的心头。

    我于是成了生活的强者，父亲却抱憾于没能拜赏下阙《咏梅》的神韵。我也笑了——

    春滋养了梅，梅回报了春。

    春信频传是梅的忠诚，

    暗香偶袭是梅的操守。

    花期尽处，绝无妖冶浮华；

    落瓣成泥，再续慈恩孝悌。

    山花烂漫是诉求，献给人间；

    笑是初衷，留与自己。

做得很好了，非要展示给谁么？父亲谁也没像，只好依然瞪着我。

    我的书中，多了父亲那枚《咏梅》。误读的尴尬已不再令我羞惭——藏于诗集不改其魂，行于纸绢不失其魄；奉诸自勉不矫其贞，传诸示人不违其善。经典的《咏梅》何等风骨，岂因误读而销蚀？

    诗书礼易，管墨庄韩，都是一字一字写成的，《咏梅》也是。一字一字的经典写的是沧海桑田的岁月，跋山涉水的脚步。脚步多印几回，后人就有通衢大道；经典多读几遍，方能感知恒久、精彩和美；而岁月只管带走惆怅，带来希望。我做了父亲。

    女儿咏梅始于一七年十二月二十九日。两颗光彩夺目的明珠早已捧在手中。百丈冰崖绽放着一剪凌风飒雪的寒梅，用微笑陪伴她游目骋怀于浩瀚文海。一袭高洁恬淡的暗香正悄然滋润她的心灵。

我停笔的时候，早点的香味飘进我的眼角——女儿烙的肉夹馍。