小时候，每年都会有几个固定的日子，每到下午时分，我和姐姐齐刷刷站在村口，顺着那条崎岖小路，静静地向山外眺望。望到夕阳傍山，望到落霞满天，就会望见了一个晃动的黑点，越晃越近，晃成一个歪歪斜斜的高大的身躯。夕阳下，人还离得远远的，一条长长的影子已经来到我和姐姐脚下。我和姐姐一阵欢呼雀跃，踩着那影子跑过去。

——是父亲回来了！

父亲是个地质工人，常年漂泊在外。每年定期回家休假的日子，便成了家里的节日。平日严厉的母亲，对我和姐姐也多了几分宽容和温柔，任我和姐姐上房揭瓦般地为所欲为。坐在饭桌前的父亲，成了家里的座上宾，喝着母亲为他烫好的酒，吃着母亲亲手腌制的咸鸡蛋。我们一家人围在一起，吃着桌上比平日丰富了好多的饭菜，感觉日子幸福了，也圆满了。

每次回来，父亲一进家门，都要把一个大大的地质包放在红漆木柜上，揉一揉肩头那道勒痕。包是单肩包，历经风吹日晒，帆布已经有些泛黄，底部包着牛皮护角，立在那里硬邦邦的，像什么？像个百宝箱。我和姐姐迫不及待地凑到跟前，打开紧扣的皮袢包带，眼前便呈现出一个五彩斑斓的世界，一包水果糖、两包糕点、两瓶水果罐头、几条颜色艳丽的纱巾……

父亲生性豪爽大方，包里所有的东西都是送人的。过不了多久，一大包礼物便各归其主。糕点和罐头被母亲送到后院爷爷家，顺便带去父亲回来的消息；纱巾母亲留一条，其余的分给几个妯娌；桶盒装的“大生产”，叔叔大爷每人一盒；水果糖当然归我们这些孩子所有，我和姐姐把水果糖倒出来，分一些给闻风而来的串门的孩子们，剩下来的我俩一分为二，第二天再合起来，再分开……分分合合中，一颗颗硬邦邦的水果糖含在嘴里，甜滋滋地融化着，童年的日子也被浸润得甜蜜起来。

空下来的地质包丢在角落里，很少有人再去关注它的存在。只有把糖吃光后，我才会偷偷打开它，希望它能再变出几块好吃的糖果。然而包里空荡荡的，散发着一股说不出的奇怪味道。伸手摸一遍，除了夹层的缝隙里有些许的尘土，偶尔会摸出一两块小小的石头渣儿。

休假结束，父亲又该离开家了。一直空着的地质包又被装满了，煮好的咸鸡蛋，晒干的蘑菇，当然少不了一塑料桶白酒，那是产自我老家的高粱白，味儿正，劲儿足。装不完的，是母亲喋喋不休的叮嘱。

总是在一个天刚蒙蒙亮的早晨，父亲把沉甸甸的地质包挎在肩上，摸了摸我和姐姐的头，看了看母亲，转身出了家门。在一家人的注视下，高大的背影一歪一斜的，慢慢走出小村，消失在山路的尽头……

一次次归来，父亲肩上的地质包，总会带给我和姐姐新的希冀和惊喜。水果糖、小人书、重音口琴、新衣服……就是在这一次次无尽的希冀和惊喜中，我和姐姐慢慢长大了。

长大后的我，也成为一名地质工人，来到父亲工作过的地质队，背上了地质包。此时的地质包已经变成了双肩包，是崭新的草绿色。翻山越岭，采集矿样，地质包里装的是地质锤、罗盘、放大镜，还有一袋袋沉甸甸的石头。每当浩荡的山风吹过脸颊，尘封在心底记忆就会被唤醒。我想起童年时父亲的地质包，想起包底缝隙中的尘土，想起那一块块小小的石头渣儿，也想起包里那说不清的奇怪味道。也就是在那一刻，我才深刻领悟到，一个平凡的地质包，不但装过生活的甜，也装过工作的苦，不但装过家的温馨，也装过野外的石头和不竭的风雨……它的容量何其大，能装下一个世界。

蓦然回首，我仿佛看见父亲那高大的身影。不，那是无数个高大的身影，无数个儿子的父亲——他们是老一辈地勘人，肩上背着地质包，迈着坚定不移的步伐，从艰难困苦的岁月中走过来，在我们目光的注视下，慢慢消失在历史的长河中。在他们走过的地方，发现了无以计数的丰富的矿藏，留下了无以计数的详实的地质资料。

我敬爱的父辈们，你们生性豪爽大方，解开皮袢包带，将所有辛劳所得倾囊相送。那是一笔财富，一份红利，在国民富庶的今天，依然被后人享用。就像爷爷奶奶享用了糕点，叔叔大爷们享用了香烟，婶子大娘们拥有了纱巾，孩子们拥有了糖果。我们应该一起在心里向你们鞠躬致敬。

解开包带，倾囊相送。我敬爱的父辈们，这原本就是你们留下的一笔更为宝贵的精神财富。这笔财富的背后，是地勘人吃苦耐劳的品质，是地勘人无私奉献的精神。

解开包带，倾囊相送。我敬爱的父辈们，这笔财富我们照单收下。装在包里，记在心头，融进血液，化作力量。无论时代怎么改变，哪怕历经沧海桑田，踏着你们留下的坚实脚印，我们都会一往无前走下去。

解开包带，倾囊相送。

这，就是地勘人的本色。