我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”——玛格丽特·杜拉斯《情人》

面对初次见面的陌生人，我曾经无数次遭遇这样的尴尬，当对方问及我的老家，听到“内蒙古”三个字时，完全忽略了后面的“赤峰市敖汉旗”，一个劲儿地追问：

你是蒙族吗？

你们那里有草原吗？

你小时候是不是经常骑马？

我虽不忍让对方感到失望，但是又不能不尴尬地摇头，同时习惯性地伸手摸摸头。在我后脑勺偏左地方，浓密的发间藏有一个瓜子儿形状的秃疤，那是我十四岁时骑驴从驴背上摔下来，磕在干河套里的砂砾上留下的伤疤。

怎么跟他们解释呢？赤峰市位于内蒙古东南，敖汉旗位于赤峰东南，我的老家——那个叫大东沟的小村庄又位于敖汉旗东南，一字排开来，这边已接壤辽西，典型的丘陵地貌，汉族人居多。除了大队部的招牌上那些曲里拐弯的蒙文，和草原扯不上半点关系。再加上长大后举家迁居辽西朝阳，草原似乎离我越来越远了。

然而那一次次的问询，就像一颗颗凌空撒落的种子，在我心中滋生梦想的枝芽——总有一天我要去看看草原的，也不枉做 “内蒙古人”一回了。

那时我还青春年少，有一次，我忍不住把这个梦想加以想象中的描绘，说给一个女孩儿听。记得女孩儿当时兴奋而略含羞涩地对我说，她也有这样的梦想，有一天去看看想象中的草原。

一个心有灵犀的约定，多像一段恋情的序幕，在草原即将敞开的宽广的怀抱中徐徐拉开。然而现实是坚硬的，旅行是奢侈的，为生活奔忙的我，拮据到拿不出一笔去草原的路费，更别提一顶收藏梦想的帐篷。于是我只能用《生命不能承受之轻》里萨宾娜的语气来安慰自己：“好了，对未至的草原，我自有我的想象。”

依赖于想象，于是多年以后，我写下了一篇关于草原的小说——《婚前旅行》：

一个即将走入婚姻殿堂的女子，在翻看过去的影集时，无意看到了初恋男孩儿留下的照片和字条，那是一个草原的地址，那是一个和爱情一起没有被兑现的承诺。面对婚姻的列车即将驶入既定的命运轨道，女子踏上了寻找记忆中的草原的旅程。而当她按照字条上的地址来到目的地时，却发现那个叫“草原”的地方，不过是一片贫瘠的丘陵地带。那一刻，借女人的心理，我写下了我的内心：

“该怎么解释这一切呢？

也许当初的男孩儿说了谎，这里从来就没有过草原，而是一个向往草原的人，为它取了这个遥远而富有诗意的名字。

也许男孩儿并没有说谎，这里从前曾经是草原，不知什么时候草原上的草消失了，长出了连绵不断的丘陵，长出一片又一片的村庄。

也许男孩儿是否说谎已不重要，草原其实一直都在，只是在她到来的那一刻消失了，不可挽回地消失了……”

情节再离奇，说出的也不过是一个人尽皆知的朴素的道理——梦想与现实总是存在不可弥合的鸿沟，就像我第一次见到真正的草原——

2016年5月5日，立夏，晨八时，我随单位安全检查组人员乘车从朝阳出发，去往克什克腾旗芝瑞镇，单位野外队在那里施工一个蓄能电站前期勘察平硐项目。坐在车上，莫名的冲动和希冀在我心底涌动，即到的克旗就有草原。直觉告诉我，此行我将看到梦中的草原。

出朝阳进建平，过建平出高速，一路向西向北驶入赤峰地界，地势越走越高，车在盘山道上蜿蜒缓行。放眼车窗外，大地上的绿色变得稀薄黯淡，散落在山坡上的山杏树绽放出点点苍白。而此时的辽西朝阳，已是绿色丰盈，杏树亦结出拇指大的杏子。面对步步上坡的四百多公里路程，春天北上的步伐明显犹疑而迟缓了。

车至一个叫大碾子的地方，海拔已高出辽西一千多米，高差急剧的变化让耳膜有鼓胀感，并伴有阵阵嗡鸣。窗外山风大起，沙尘漫黄了天，沿途随处可见一排排立在高处的的发电风车，巨大的叶翅在风中匀速旋转，阵势蔚为壮观。

话题不知不觉聊到了克旗的草原，在克旗当地组织施工的吴经理便充当了向导的角色，说到了前面的灯笼河子，就能看到草原了。说这边的草原最大的特色是地貌的多样性，既有丘陵山地，又有河谷冲沟。从低处往高处看，洁白的羊群真的很像天边升起的朵朵白云，不过那要等到看草原的最佳季节——八月份。说如果稍早稍晚些最好，旅游旺季全是人看人，而且当地旅店的住宿费也会成倍往上翻。

转过一道山弯，车下行到谷底，就到了灯笼河子，路边筑一面粗糙的水泥墙，一晃而过的瞬间，上面恍惚用红油漆写着“灯笼河子草原售票处”的字样，一个大红的箭头直指山谷深处。

车又从谷底爬上坡顶，视野顿时大开，差不多能看到草原的全貌了。这就是我曾经梦中的草原吗，她没有我想象中的一望无垠，也没有歌声中“洁白的蒙古包洒落在河边”。满目荒凉中，只有音律般舒缓起伏的坡地，仿佛一波波涌向天边的浪。一长条儿一长条儿的垦荒地，像一条条随风飘动的黑色哈达，顺着地势的起伏，从坡这边搭到坡那边。坡地上随处可见一堆堆隆起的黑色小土堆，排兵布阵般密集着，那是草原鼠嗅到了春天的气息，开凿洞穴，准备开始新一年的生活。凝神看，能看到沟谷深处蠕动的羊群，执着地啃着还未返青的草根，风沙为它们染上了一层土黄色，也许要经过一场又一场雨，才能洗出它们本色的白。

从沿途切割明显的冲沟河谷，能窥见整个草原的立体剖面。那是草原剥落了华美的外衣，向人们裸露她本不丰腴的肌骨——最上边是稀疏的草皮，草皮下是薄薄的土层，土层下是粉状的流沙。那沙有着流水的质地，随时都可能御风而飞，它们是这漫天风沙的源头，是草原沙漠化的狰狞初露。与之形成对抗姿态的，是完全裸露的沙地里的防风林带，无论是落叶松还是银杉树，都像一排排坚守岗位的哨兵，守护着脚下的方寸土地。

道路一直窄而弯曲，进入一段平坦地，还真见到了一队身着迷彩服的士兵，在道路两旁栽植着一人高的油松，夹得道路看上去愈发窄了，难道将来，这条路一直这样窄下去吗？也许，面临风沙侵袭的草原人，已经无暇顾及道路的宽窄，在他们心中，除了绿色，还是绿色。

这让我想起我的老家敖汉旗，那个如今被联合国环境规划署授予“全球500佳环境奖”、被全国绿化委员会、国家林业局授予“再造秀美山川先进旗”称号的小县旗，取得的一系列荣誉，完全缘于对环境的忧患意识。三十年前，勤劳质朴的敖汉人便已经拿起镐头铁锹对荒山秃岭宣战，分干到户开始了流域治理。每到农闲时节，村村都有大会战，在山顶上挖育林坑，在山坡上挖囤水池，栽山杏树和油松，种苜蓿和沙打旺。想当年，我曾经为手上磨出的血泡流过眼泪，现在想来一切都是值得的。以我的老家那个小山沟为例，如今漫山遍野蓊蓊郁郁，若逢丰年旺雨，油松林里红蘑遍地，采蘑菇已经成了村里人的一项经济收入。我的一个本家大嫂，每年光采蘑菇就会收入上万元。

晌午大歪，终于到了芝瑞镇，一辆辆载满巨石的大货车停在镇子口，车厢里装的是刚刚开采出来的大理石毛坯，天然的六棱柱形。同行的孙哥说，整个芝瑞，光采石场就有一百三十八家，为了保证石材的质量，采石场里采石从不爆破，用钩机硬挖下来，植被破坏得厉害，再想想沿途的植树造林，这就是工业之矛与环保之盾之间的一场较量吧，也许这场较量，将一直持续在人类永不满足的索取和亡羊补牢的偿还中。

简单吃过午饭，一行人驱车前往工地，工地在半山腰，风势更大了，像一个坏脾气的莽汉，咣咣地摔打着开合的宿舍门。安全检查中，工人冒着大风现场组织了一场火灾应急演练。演练结束，风更大了，黄沙淹没了天地的界限，山峦模糊，太阳如一张贴在灰幕布上的白锡纸片，世界堕入一片孤绝与混沌。

出工地，奔克旗，已是黄昏。车窗外，一条蜿蜒细流与公路若即若离，时聚时散。问开车的哥们儿老张，说是西拉沐沦河。真的是西拉沐沦河吗，我是见过它的，那是在十二年前的一个夜晚，在从赤峰去往阿鲁科尔沁旗的途中，我在夜幕中对它有过匆匆一瞥，那时那地的它胸怀宽广，气势豪迈，仿佛人生正值壮年。想起在来时的车上，吴经理说起在他的湖北老家，好多河流已经干涸了。想想那些消失的河流，流过的不单单是广袤的地域，更是久远的时光，它们哺育过人类的童年，却在这个加速度发展的时代，遭遇灭顶之灾。

夜宿克旗政府所在地经棚镇，同屋的哥们儿老张递给我一本书，是宾馆里的非赠品，书名《克什克腾体验》。作者张明汉，土生土长的克旗人，文字优美抒情，从自然地理到游牧文化，从花鸟鱼虫到风土人情，极尽对故土的讴歌。

翻遍全书，唯独没有找到灯笼河子草原。手机百度，才知道灯笼河子草原隶属于途经的翁牛特旗。内心不由苦笑，想起帕慕克的新作《我脑袋里的怪东西》里的主人公麦夫鲁特，一个挑着担子卖钵扎的街头流动小贩，在堂兄的婚礼上，对新娘的妹妹一见钟情，此后三年一直向这位女孩寄去一封封有去无回的情书。当他谋划好带女孩儿私奔后，却发现同他私奔的竟然是女孩的姐姐拉伊哈。尽管多年以后他知悉这是堂弟苏莱曼的阴谋，但是麦夫鲁特还是接受了拉伊哈，接受了命运赋予他的一切。

灯笼河子草原于我，就像那个被错认的女子，无论她是草原众姐妹中的哪一个，都已经成了我的初见。灯笼河子草原，这个还未完全醒来的女子，在半梦半醒之间，向我袒露了她最真实的面容，她饱经沧桑而疲惫憔悴，她孕育生机却随时韶华逝去，八月的草场不过是她一年一度醒来后的精心梳妆。

睡梦中的她也许不会知道，有一个人曾经梦里想她念她千万遍，却在不经意的偶然间，匆匆走过她的身边。在对她初恋般的凝眸中，内心充满痛苦而深沉的爱与愁怨，宛如一条潜入地层深处的河流。